不上長城非好漢，不打背針枉英雄

麗華藥師問碩碩他最想去哪看看玩玩？碩碩一句「不上長城非好漢」，用道地京片子口音說出，我聽來格外鏗鏘有力，才六歲的男孩，還正與第四期淋巴瘤對抗，吐出這豪氣干雲的口吻，實在令我震撼！……

文/ 陳榮隆 醫師 (小兒腫瘤科)

    記得年少時，最愛歷史課了！尤其對兩千多年前，英雄策馬長城，對抗當時神秘的遊牧民族匈奴人那一段典故，李廣、衛青、霍去病等名將，率鐵騎抵禦匈奴入侵，早沉迷於「但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山」那種氣勢磅薄之慨！這也是為什麼，麗華藥師問碩碩他最想去哪看看玩玩？碩碩一句「不上長城非好漢」，用道地京片子口音說出，我聽來格外鏗鏘有力，才六歲的男孩，還正與第四期淋巴瘤對抗，吐出這豪氣干雲的口吻，實在令我震撼！

    碩碩來自湖北荊州，是三國時代的歷史名城，無怪乎天生就沾染這豪傑氣息！碩碩是家中獨子，父母自幼疼愛有加，家庭教育好，更使碩碩彬彬有禮，喜愛讀書。講起故事，井井有條且引人入勝。

    2015年中，當時五歲的碩碩開始反覆發生不明原因的左膝疼痛，會痛到須兩三天臥床，無法走路，大約每一兩個月就發作一次；到2016年初，發作次數更是越來越頻繁，且一次比一次嚴重。心疼的父母選擇最好的骨科醫院，一系列的檢查包括骨切片，卻未找到確切原因，就先當是感染治療。

    可是，2016年五月的發作，除左膝疼痛外，多增加了深腹部的不適，尤其醒目的是，右睪丸腫成直徑七、八公分，比左邊大數倍。這次父母帶他到最好的泌尿科醫院，也是一系列的檢查包括睪丸切片，而這回有答案了，確認是B前驅細胞淋巴芽細胞性淋巴瘤 (B lymphoblastic lymphoma)。確診後，父母就帶著碩碩直奔我們和信醫院！

    2016年六月，我初次遇見碩碩，就特別有好感，不只因他活潑可愛，最投緣的是那豪傑氣息！由於診斷已很明確，我們又有幾乎與先進國家同步的療程，很快就跟碩碩全家解釋病情及療程，令一般兒童畏懼的照影檢查、吃苦藥、打針，只要他清楚緣由及過程了，碩碩的表現總是很阿莎力，大口吞藥、挽袖紮針，十足的英雄好漢！但畢竟是小孩，剛開始時，會痛的步驟如打針，要等他心理準備好，然後他會豪邁地說，「打吧！」

    就唯獨對脊髓腔化藥注射，所謂的「打背針」，半年多了，碩碩還是有著極深的焦慮！還記得第一次「打背針」時，麗華藥師花了好長時間與他聊天安撫，卻往往在準備推藥時，「等一下」、「我還沒準備好」、「先尿尿一下」，花招百出，好不容易等到那句豪邁的「打吧！」，卻似乎因迫不及待的推麻醉藥，偶而還引起碩碩的嘔吐反射！

    治療半年多來，癌症的症狀已消失無蹤，碩碩對各項檢查治療，表現也都很豪氣，但最令碩碩不安的，還是「打背針」！這次也不例外，「打背針」前一天，我看到碩碩因著化療消瘦一圈，告訴他這次打完背針要請他吃牛排，問他「打背針」完吃牛排有沒有解除一些緊張，碩碩認真思考了說「有吧！」可實際上，他的焦慮還是無法解除，碩碩媽媽說，他一整晚隔一兩個小時就起來一次，沒睡好！

    打完脊髓腔化藥注射，麗華藥師測試碩碩的清醒度，指著我問碩碩，「那個人你認識嗎？看得清楚嗎？」碩碩用悅耳的京片子回答說：「那人挺英俊的！看得忒清楚的！」真的，再多請幾次牛排，我也心甘情願！

    特別訂了淡水河靠窗的位置，可以賞月，我感受到媽媽帶著碩碩大老遠就醫的鄉愁，碩碩媽媽一直擔心，萬一碩碩疾病復發，她是絕對難以承受的。不知不覺竟想起，也是王昌齡的詩：「秦時明月漢時關，萬里長征人未還。」感受到媽媽的傷感，但轉念一想，我安慰媽媽，現在醫療如此進步，碩碩有極高的機會痊癒。  

    舉頭望外，剛好一彎明月在天，旁有金星相伴，我告訴碩碩：「明月是媽媽，金星是你，有媽媽的守護，你會像今夜的金星般，閃閃發亮！」我也鼓勵碩碩，「打背針」是療程重要的一環，要勇敢接受。是的，「不上長城非好漢，不打背針枉英雄！」碩碩加油！